La puerta del asilo

No sé de donde venía. Sí es seguro adónde iba, pero no es un detalle demasiado necesario. Lo cierto es que en el camino pasé por un asilo de ancianos, de esos que no están destinados a ancianos demasiado pudientes sino a ancianos como los que seríamos cualquiera de nosotros, clase media común, si por alguna razón lográramos vencer a la muerte aun hasta después de poder tomar nuestras propias decisiones.
Cuando pasé por la puerta escuché una voz. Como de costumbre, mi cerebro procesó esa información casi instantáneamente. Era una voz de mujer, sonaba algo pausada y su cadencia era triste. Frené mi marcha y miré hacia donde sentí provenía el ruido y me topé detrás de la puerta con la imagen de una vieja. Nunca fui muy memorioso en cuanto a las caras de la gente. Sabrán disculparme que no pueda precisar muchos detalles, más allá de las arrugas, las canas y ese olor tan particular que emanan los viejos y que perdura en el ambiente aun cuando ellos lo han abandonado hace ya un rato largo.
La vieja me pidió que abriera la puerta. En un momento me vi totalmente confundido. Se supone que no debería abrir la puerta. Si esa mujer está allí es por algo. Alguien ha decidido que ella esté ahí. Sin embargo, qué derecho tendría esa gente a decidir que ella permaneciera, a pesar de que quiera irse. Los ojos de la vieja pedían por favor tanto o más que sus palabras. Intenté, quizás por la necesidad de hacer algo inmediatamente y por saber que irme rápidamente no me dejaría tranquilo, forcejear con el picaporte. Éste no cedió. Contento de haber intentado, y contento también de que el intento me hubiera exonerado de la culpa de no haber respondido al inusual pedido, miré a la vieja con ojos de buen chico y antes de expresarle que no abría, que a pesar de haberlo intentado no había nada que pudiera hacer para concederle su preciada libertad, la figura de una mujer surgió por detrás de ella y me examinó con ojos de esos que parece que lo miran a uno como si no pasara nada, pero que apenas uno les de la espalda le clavarán un hachazo. “¿Qué pasa?” me preguntó esa mujer. Qué hacer. Si esa enfermera era buena debería haberle dicho que la vieja me había pedido que abriera la puerta. Si era mala sería mejor ocultar esa información para evitar posteriores tormentos. Claro que en ese caso yo podría estar siendo sospechoso de haber intentado algo malo, como entrar a robar, o buscar medicina o cualquier otra cosa que podría haberme traído problemas. Además para mí era imposible saber qué tipo de relación había entre esa enfermera y sus viejos. No había forma de saber si esa vieja tenía una gran demencia senil o si esa enfermera era un diablo reencarnado en una persona del cual nadie en el mundo debería estar condenado a depender. Para colmo los cuatro ojos, el par de la enfermera y el par de la vieja, me miraban, unos expectantes de información y los otros expectantes de encubrimiento.
Finalmente, usando la menor cantidad de palabras posibles, señalé a la vieja, dije que la puerta no se abría, que lo sentía, y una vez que la enfermera asintió con la cabeza como diciendo, perfecto, ya no hay nada que puedas hacer, andate, me alejé rápidamente sin volver la vista atrás.
Cuando paso por delante de esa puerta siempre recuerdo esa situación y me pregunto qué haría si me volviera a suceder lo mismo. A veces, cuando estoy un poco más triste, me pregunto qué hará otro, o qué hacen quienes me rodean, cuando soy yo el encerrado.